Los Crímenes del Tiempo: Una excursión a La Delfina

por César H. París

No hay, al principio, nada. Nada. La recta línea del ferrocarril, vislumbrada a la izquierda del camino, es nuestro mapa, el hilo de Ariadna que nos lleva a destino. El auto rebota en los baches de lodo sólido suspendiendo el polvo de una tarde de otoño. La ancha senda de tierra forma parte de lo que debería ser una ruta nacional, una ruta por la cual los contribuyentes han pagado y que aparece en los mapas como asfaltada cuando lo único que vemos es arena y viento. ¿En qué bolsillos descansará el dinero que le robaron a este paraje? ¿Qué reloj detuvo sus minutos? ¿Quién mató a La Delfina?

Seguí leyendo...

La ventanilla enmarca un paisaje repetido. La geometría pampeana no abunda en requiebres y aristas. La profundidad del horizonte parece, y es, infinita. Mis padres hicieron este camino, ella para ir a Lincoln, él para viajar a Los Toldos. En alguna parte se encontraron y siguieron juntos. Muchos años después me toca a mí detenerme en el sitio que para ellos era sólo una posta en el camino hacia la felicidad. Supongo que imagen que veían es la misma que veo ahora, cuando, en medio de una nube de polvo y sin previo aviso, el auto ingresa en La Delfina.

*******

¿Dónde están los que trajinaron esta senda cenicienta? ¿Por qué se fueron? ¿Y por qué tan pocos eligieron quedarse?

*******

Avanzamos lentamente. Ahora tenemos el terraplén a la derecha, a la izquierda hay algunas casas, dos, con las persianas bajas en la llana siesta pueblerina. De inmediato vemos el cartel de la estación, extrañamente pintado a nuevo, y atrás la estación misma, convertida en vivienda familiar, huerta y criadero de gallinas. "No hay perros" es lo primero que oigo, “vamos a la escuela” es lo segundo y aunque me esfuerce no puedo encontrar la relación entre las dos afirmaciones. Cierta lentitud , una suerte de suspensión de las horas nos circunda cuando nos detenemos frente a un bar de apelativo memorable: El Kascote
En una fonda de semejante nombre no pueden sino haber ocurrido hechos dignos de ser narrados, pienso mientras veo las persianas bajas y celestes como el cielo del otoño. El bar es una construcción rectangular, con profundas huellas de camiones y camionetas cruzando su entrada. De las pocas veces que pasé por este camino, no recuerdo ninguna en la que El Kascote estuviera abierto. Pero es bien evidente que fieles tuvo parroquianos fieles, supongo que yo sería uno de ellos si hubiera tenido la oportunidad. El Kascote promete frías noches escharchadas de estrellas y tórridas tardes de Gancia con limón a la sombra de un paraíso. Frank Zappa afirmaba que un país, para ser considerado tal, debía tener una moneda y una cerveza; si esto es así stambién es posible aseverar que no hay pueblo sin bar. Y La Delfína tienen dos. El otro es el del marinero, queda cruzando la vía y tiene una barra que supo ser reclinatorio de militares en algún casino de oficiales. Es tan larga que hubo que perforar la pared para colocarla. Hace unos años lo atendía una agradable mujer venida del Gran Buenos Aires, cuyo hijo había decorado el bar con hélices e insignias navales. Hoy paso por afuera y escucho el rodar de las bolas de pool. Un tractor embarrado espera que su conductor vuelva a llevarlo por la huella.

*******

Mientras caminamos hacia la escuela, son solo unos pocos metros, Tony nos cuenta de los Lóez Alfaro, un apellido que a fuerza de repetirse se va haciendo familiar. Se trata de una títica historia de hacendados, de estancias interminables, viajes transoceánicos y amistades peligrosas. Un latifundio que se extendía desde el cementerio de Los Toldos hasta aquí, subdividido luego en estancias como Maryland, La Oración o San Antonio. Apodos como “Bubi” o “Pipa” malogran cualquier intento de la ficción por superar la realidad. Los López Alfaro son una estrella menor en la galaxia de los Anchorena y los Mitre, pero en La Delfina son el centro del Sistema Solar. De hecho, el nombre del lugar deviene de Delfina López Alfaro, cuya foto descubierta por Tony en la escuela que esa familia una fundó es el motivo de todo este viaje. Electo Urquizo le dedicó duros párrafos en sus memorias a esta familia. Lo cierto es que uno construyó un pueblo, los otros, casi nada. Al escribir estas líneas no puedo evitar recordar que es con genealogías como la de López Alfaro con las que el arquetipo del estanciero se fundó. Y esa construcción permanece, ya sea en el imaginario, ya sea en la realidad, y alimenta la hoguera en la que este país arde hace meses.
Sin embargo, la sola visión de la escuela donada por Julio López Alfaro, uno de los hijos del matrimonio original, basta para hacerme olvidar aquello de "tener la vaca atada". Se trata de una de las escuelas más bonitas que he visto en mi vida, estilo colonial, escalones de mármol, rejas artesanales, herrería a medida y un patio verde y espacioso. Y más allá, chacras perdiéndose en la llanura. Me dicen que algunos chicos, cuando terminan la primaria y deben ir a la ciudad a seguir estudiando, sufren profundamente el cambio. Trepado al alto molino entiendo por qué: está muy claro que un ceibo es mucho más educativo que el frío mástil que decora los patios desolados de las escuelas urbanas. Con todo, es sábado y la escuela está cerrada, así que poco más que hamacarnos o dar vueltas en torno a la estructura es lo que podemos hacer. Nos espera el Club, seguramente ahí nadie nos impedirá el paso.

*******

Una de las cualidades de la naturaleza que más me atrae es su capacidad de reapropiarse de los espacios que el hombre abandona. El Club Atlético La Delfina es escenario de ese drama. Para entrar hay que avanzar sobre las colas de zorro que se anudan en torno a las rodillas. Un salto, una mano para ayudar a las chicas y ya estamos dentro. En realidad es un decir, puesto que el único adentro que hay hoy en este club son las profundidades insondables del los vestuarios bajo tres metros de agua. El resto es una ruina que se desarme alegremente bajo el sol. La estructura certifica un pasado, sino de esplendor, por lo menos de funcionalidad. El estiércol de oveja cubre los pisos de lo que seguramente era el buffet. Todo el club tiene un aire extrañamente moderno, impecable. Hay una pileta, cubierta de juncos y totoras, con poco o ningún uso. La cancha de fútbol tiene unas pequeñas tribunas y el pasto a la altura de las rodillas. Imagino un partido de zombies que patean la calavera de un soldado. La vegetación lo invade todo.
Sin embargo, el equipo de fútbol de La Delfina, con su camiseta inspirada en Gimnasia y Esgrima, sigue compitiendo en la liga tóldense. Y su sede estuvo mucho tiempo el Los Toldos, para dar paso luego a una de las bailantas más grandes que el pueblo haya conocido. Bajo la mano del Nano, en el Club La Delfina siempre había lugar para uno más. Sin duda, la historia de su club es el más acabado símbolo del devenir de la comunidad de La Delfina, de la mudanza hacia la ciudad ¿Cuántos tradicionales apellidos toldenses tiene su raíz aquí?

*******

Escucho una larga entrevista que Tony le hace a un viejo vecino. Por su memoria desfila la historia cotidiana, el valor de la yerba, el filo de los facones y el color de los ojos de su maestra. A su alrededor, hija y nietos y, ahora sí, perros. Muchos perros. El solar es el mismo que habitó toda su vida, pero toda esta construcción es moderna, ya que la parte trasera fue afectada por las inundaciones de hace más de una década. Habla del tren y de lo peligroso que era cruzar el puente. Extiende su brazo hacia el oeste y dice que todo allí estaba el pueblo. Pero no veo nada, creo que se refiere a chacras diseminadas y ahora indistinguibles del campo que las devora. En verdad creo que aquí nunca se constituyó un pueblo. Cuando nos estamos por ir, y el entrevistado lleva a Tony para mostrarle algún tesoro enciclopédico, le pregunto a su hija por qué la gente se fue de aquí ¿fue por la desaparición del tren? le digo "No, cuando el tren tampo¬co volvió ya no importaba" me dice "Yo creo que la gente se fue por moda, primero se fueron los hijos, y luego ellos. Al final no quedó nadie".

*******

Cuando salimos buscamos todo el camino el casco original, la primera construcción que levantó López Alfaro en este suelo. Pero era tarde y un manto frío se alzó del suelo húmedo. Ya era de noche cuando llegamos a Los Toldos. Un sábado más, un sábado menos. Mañana en la Delfina alguien se levantará temprano para carnear un cerdo.

*******

No hay, al final, tampoco nada. Nada. Sólo me llevo una intuición. La Delfina es lo que seremos. Sentada en su oasis de soledad parece decirnos: toda carrera termina aquí, nosotros sólo hemos llegado antes.

*******

Ver fotos de la excursión